Het verhaal
op 3 kantjes (1600 woorden)
MIREILLE, 19 jaar en stagiaire, kijkt vol bewondering naar 'de wereld
van de televisie' als ANKIE, 35 jaar, teamleidster van het schrijfteam,
haar voorgaat door het pompeuze complex van de media-tycoon JC (40).
In het redactielokaal stelt Ankie haar voor aan de andere schrijfteamleden
JOHAN, 40 jaar, een gemankeerde romanschrijver die hier werkt als langelijnenlegger,
en de dialogist WAL TER, een 23-jarig opkomend talent (vindt hij zelf),
die door JC is binnengehaald met grote beloften over zijn toekomst in medialand.
De sfeer is hektisch. Volgende week komt de eerste aflevering van de
nieuwe daily soap Het Leven Sta Je Steeds Weer Van Te Kijken (in het vervolg
HLSJSWVTK) op het scherm, er moet nog een heleboel geschreven worden en
af en toe komen rushes binnen die in de projec tieruimte bekeken worden.
Mireille zoekt weifelend haar weg tussen expositie, set up's en verhaalontwikkeling
en ziet afwisselend het schrijven en de scènes die daar het resultaat
van zijn en... de ingrepen van JC. Zo heeft hij eerder al de titel verzonnen
en zo verjongt hij nu het protagonistentableau door uit de typekamer 'een
blonde stoot' (zijn woorden) te halen, die door het team in de serie geschre
ven moet worden.
Als ze samen met hun zoon JORDI (8) thuis de eerste aflevering bekijken,
levert FIEN (32), Ankie's partner, de eerste, nog voorzichtige kritiek
op de artistieke prestatie. De oorspronk elijke opzet die Ankie gemaakt
had, ging uit van een ander mensbeeld, in ieder geval vrouw beeld.
De volgende dag blijken de kijkcijfers tegen te vallen, het marktaandeel
zat twee punten onder het streefpeil. Dat komt, volgens de laaiende JC,
door 'die tamme shit' die zij schrijven. Hij moet hier ook alles zelf doen,
maar hij heeft vannacht al wat bedacht.
In de geheel vernieuwde opzet blijken de soap-protagonisten op safari
te zijn. De nieuwe leader toont beelden van leeuwen die wild grommend ten
aanval springen en angstig kijkende protagonisten in auto's.
Zo is het volgens JC origineler en spannender, dat safari-park kon
hij voor de winter goed koop huren en met de importeur van de auto's heeft
hij een leuk product-placing-contract.
Maar hoe komen die mensen in godsnaam daar? vraagt de redactie zich
wanhopig af. Verzin maar wat, zegt JC, daar krijg je voor betaald.
Ankie: Dit gelooft geen hond. JC: Honden kijken niet. Ankie: De kijkers
denken dat we gek geworden zijn.
JC: Ho! Kijkers denken niet.
De kijkcijfers geven JC gelijk door te stijgen. Dit lijkt de mensen
wel spannend. Jordi is als alle kinderen gek op leeuwen en bere-trots op
zijn mamma, maar Fien krabt zich achter de oren. Ze vindt ook dat Ankie
de laatste tijd teveel drinkt.
Walter roemt de production value van JC's ingreep, maar de andere schrijvers
worstelen met de gevolgen voor de diverse plotlijnen. Mireille ziet verbaasd
hoe alles moet worden omge schreven naar 'interieur auto'. De acteurs vinden
het niet zo geslaagd en hun woordvoerder komt protesteren dat ze zich onveilig
voelen in dat safaripark. Voor jou tien anderen, zegt JC. Daarmee is de
opstand beëindigd, mensen hebben er heel veel voor over om met hun
hoofd op de televisie te verschijnen.
Het brengt JC wel op een idee: In de krant staat dat een cameraman
door een leeuw is aangevallen en in het ziekenhuis ligt. De kijkcijfers
vliegen omhoog, de soap-acteurs vrezen voor hun hachje tot blijkt dat JC
het persbericht gewoon verzonnen heeft. Gouden publiciteit.
Maar de stijging is tijdelijk en na een dipje in de maandagcijfers doen
de terminals op de redac tie het niet meer: JC zit via de centrale server
mee te lezen. En even daarna komt hij binnenge stormd, het is rondom tien
niet, hij wil sex en sensatie en ze moeten de bruistabletten (inscript
sponsoring) niet vergeten.
Het schrijfteam wringt zich in bochten om protagonisten tegelijk sex
en hoofdpijn aan te doen. Als dat uitgezonden wordt, kan Fien haar ogen
niet geloven. Zij schept de financiële ruimte waardoor Ankie zich
aan haar schrijfcarrière kan wijden, maar als er zulke rommel uitkomt...
En je maakt niet nog een fles wijn open!
Mireille schrijft haar eerste cliffhanger, maar die wordt weggehoond
want de cliff hangt niet goed. De oplossing komt van buitenaf: JC heeft
van een Amerikaans reality-station beelden aangekocht waarop live te zien
is hoe een oppasser door leeuwen verslonden wordt. En vanaf dat moment
zijn er arena-gebonden afleveringseinden. De afgewezen soapminnaar zegt
dat het leven geen zin meer heeft en doet of hij het autoportier opent.
Waarna de ingemonteerde beelden volgen.
Fien stuurt Jordi bij die uitgebreide en onsmakelijke scène
naar bed en gaat dan eens goed met Ankie praten. Volgens Fien moet ze inzien
dat ze zichzelf verkocht heeft. Zo raakt ze elk zelf respect kwijt en komt
ze nooit tot iets fatsoenlijks of waardevols. Ze is, volgens Fien, intellectueel
verkracht.
Waar blijft Ankie? Die komt met een zware kater op kantoor en legt uit
dat ze tot diep in de nacht 'haar relatie moest redden'.
Overal in het safaripark staan ineens keukenblokken. De schrijvers
wordt vriendelijk verzocht daarvoor een verklaring te bedenken en te zorgen
dat de naam van de producent van de inbouwapparatuur regelmatig in beeld
komt.
Dit is toch iets teveel gevraagd. Op Walter na raakt het schrijfteam
in een writers-bloc. Er vallen lange stiltes, af en toe onderbroken als
een schrijver nadenkend mompelt: 'Inbouwkeu kens....'
JC staat tegen het schrijfteam te mopperen over het marktaandeel als
een actrice komt klagen over de lettergrootte van haar credit. Ze refereert
aan niet nader genoemde beloftes toen ze zich met JC in een niet nader
omschreven situatie bevond, maar als ze weer weg is maant JC het schrijfteam
om dat mens eruit te schrijven. Doe maar voor de leeuwen, dat scoort.
Het lukt via een haakse bocht in de verhaalontwikkeling, maar het effect
is niet zo groot meer. Het is niet nieuw meer en het begint op te vallen
dat het een (matige) montage is en dat vreet percentages.
Het moet Anders, Groter, Opzienbarender, Gewelddadiger, Sexier, Sensationeler!!!
En dat moet nu!
Verhaallijnen, plotpoints en twists worden steeds wilder door elkaar
geschud en de schrijvers krijgen nu zelf moeite het te volgen. De soap-acteurs
vragen zich steeds meer af waarom ze zo maf doen en verschijnen vaker op
de redactie. Fictie en werkelijkheid beginnen door elkaar te lopen, soap
en redactie volgen elkaar steeds sneller op. De schrijvers verliezen steeds
meer de greep op de werkelijkheid en clausen en scènes van soap
en schrijfteam beginnen door elkaar te lopen.
En toch is het marktaandeel weer gedaald. JC heeft de neiging er nu
het bijltje er bij neer te gooien.
Ankie's ellende vindt zijn dieptepunt in haar huiselijke kring. Slaande
ruzie met Fien, Ankie loopt boos weg. Ze gaat stappen en innemen.
Volgens JC heeft hij er nu alles aan gedaan wat hij kon, sex, sensatie,
geweld en dood. In de kroeg gaat Ankie stug door met innemen en tegen barjuffrouwen
mopperen.
Waarom, piekert JC wanhopig, kijken die klootzakken nou niet!
Dronken de kroeg uitgezet schreeuwt Ankie naar de maan. Ze wordt benaderd
door een man in een pak...
De volgende ochtend vragen Johan en Walter zich af waar de teamleidster
uithangt als ze haar terugzien in de leader, die alweer volkomen veranderd
blijkt te zijn. JC's ultieme ingreep wordt door de tycoon zelf toegelicht:
soap is passé. Geen gezijk meer met verhaallijnen, we laten de mensen
gewoon zichzelf spelen en de kijker mag elke week stemmen wie het park
uit mag en wie er voor de leeuwen gaat.
De helft van de acteurs wilde wel blijven, je staat er van te kijken
wat mensen er voor over hebben om met hun hoofd op tv te komen, maar om
het aan te vullen zijn ronselaars de kroegen langsgegaan. Ze zien Ankie
katerig wakker worden in de bosjes en daarna wanhopig proberen een uitweg
uit het safaripark te vinden. Over haar gezicht wordt haar stembiljet,
met haar persoonlijke gegevens inclusief haar voedingswaarde, en het telefoonnummer
(ƒ 1,50 per minuut) geprojecteerd. De schrijfteamleden alarmeren Fien.
In het park vechten protagonisten voor de camera voor hun leven, worstelend
met de vraag: 'Hoe maak ik mijn concurrenten zwart zonder dat opvalt dat
ik een matennaaier ben?'
Schrijfteam en Fien trekken zich de haren uit het hoofd als Ankie,
met een verwijzing naar haar seksuele geaardheid, niet meedoet met ranzige
seks-toespelingen en knuffelspelletjes. Vanuit het redactielokaal zetten
ze een actie op om zoveel mogelijk Ankie's telefoonnummer te bellen. Dat
wordt afgebroken als JC komt vragen wat ze hier nog doen. Schrijvers heeft
hij niet meer nodig, dat kost alleen maar geld: ze zijn ontslagen.
Walter gaat achter JC aan om hem te herinneren aan zijn belofte dat
er een grote toekomst voor hem zou liggen (als hij zich eerst tien jaar
onderbetaald uit de naad werkt), maar JC weet daar helemaal niets meer
van.
Ze zetten de actie voort bij Fien thuis, waar ze met extra telefoonlijnen
en internetverbin dingen Ankie's leven proberen te redden. Jordi wordt
overstuur van de televisiebeelden. "Ma- ma!!!" Haal hem hier weg, dat is
niets voor een kind. Nee, maar voor wie wel?
Er verschijnen regelmatig staatjes en grafieken op het scherm en in
de opiniepeiling ligt 'die pot' ver achter op de blonde stoot uit de typekamer,
vooral als laatstgenoemde nog een knoopje los doet.
De toestand lijkt hopeloos, maar schrijven kunnen ze nog steeds. Ze
verschaffen zich illegaal toegang tot de montagekamer en er rolt een sequentie
uit die Ankie's concurrenten op hun onvoordeligst portretteert. Het werkt:
als de stembussen gesloten zijn, gaat de blonde stoot voor de leeuwen.
Ze roept eerst nog vertwijfeld dat het toch alleen een spelletje was, maar
berust in haar lot als ze beseft hoe beroemd ze zal worden: de beelden
zijn al aan honderdvijf tig stations verkocht en worden een wereld-kijkcijferrecord.
Bij de uitgang van het safaripark valt Ankie (temidden van opdringerig
inzoomende camera teams) de andere schrijfteamleden en haar gezinnetje
in de armen.
TERUG |
Tot dit punt is het verhaal uitgeschreven
tot script; klik hier als je dat wilt lezen.
Klik
hier voor informatie over Ankie en de andere protagonisten.
|